贝利说他自己有一米七六，官方记录上他一米七四，但卓杨觉得他能有一米七就算到头了。

　　这是卓杨第一次面对面见到活着的贝利，球王贝利。他有些吃惊贝利竟然比自己矮这么多，印象中觉得他怎么也得有一米八。虽然看起来并不低，但卓杨注意到了贝利脚上穿的那双内增高小牛皮靴子，因为刀疤里贝里也有一双同款的。

　　那双靴子是刀疤的秘密，足球圈中只有五位兄弟知道，这让他平时看起来有一米七六，就像今天贝利给人的感觉，其实刀疤身高一米七整。

　　不过，别说一米七，就是一米零七，这位爷也是球王，而且是官方认证的球王，马拉多纳那个是民间的。1977年秋天，贝利从美国联赛彻底退役，所以现今青壮年主流球迷几乎没人亲眼见过他踢球，但曾经有幸现场观看过贝利的人，无一不对他推崇备至，从贝皇克圣到斯德哥尔摩的电焊工，从美国总统里根到阿兰・德龙，都认为他是足球古今第一人。

　　众口一词，想必所言不虚，哪怕你再怎么叛逆、再如何鄙视怀旧情怀狗，贝利曾经的强大也无须赘言，要承认他的巅峰存在。

　　贝利在其职业生涯总共打进了1283个正式比赛入球，这个数字被《吉尼斯纪录》所记载。他的自传名字就叫《1283》，而且只限量发行1283本。不过，卓杨对‘1283’这个发行数存疑，因为贝利见面就送了他一本。

　　按理说如此稀少的数量，贝利的结交面又那么广泛，应该早就派送完了根本轮不到自己才对。但卓杨没有嘴欠问出胸中的疑惑，而是装出喜滋滋受宠若惊的样子小心翼翼接了过来。捧着这本堪称足球‘红宝书’的自传，他心里颇为感慨。

　　足球界如今很流行写自传，圈粉扬名赚稿费，何乐而不为？差不多只要还算棵葱都有搞这事，贝克汉姆还不怎么显老，可自传都出第三本了。卓杨没看过，他估计书中内容和足球网文差不多，满篇注水，否则哪有那么多东西要写。

　　也曾有出版商和媒体来找过卓杨，希望能合作给他出版自传。所有球员的自传都不是自己亲笔写的，你也太高看这些人了，包括贝利。基本上都是口述，再由专门笔者演绎润色。小贝的自传连口述都不用，他身边有团队专门负责记录和挖掘他每天发生的故事，跟过去皇上的起居注似的，看差不多了就赶紧攒一本出来。

　　前年的时候，卓杨在《米兰体育报》的怂恿下差点去赶这个时髦，但咨询家里的时候，被老妈否决了。杨虹说：“你才多大？着急写什么自传？你烧包了是不是？小屁孩儿日子都没过明白你准备自哪门子专？”

　　不像小时候，现在离家万里，也越长越大，名气也大了，卓杨却越来越不想违逆妈妈的话。于是，他毫不犹豫终结了这个想法，打算即便出自传，最早也要等到从职业足球中退役之后再去考虑。然后后来程浩就把这个活预定了下来。这又是一个惹不起的人，敢不有由来主笔，卓杨相信他敢把房子点了。

　　“谢谢您，贝利先生。”卓杨一脸虔诚捧着《1283》说：“回头我一定认真拜读。”

　　已经69岁的贝利是受国际足联邀请，来到苏黎世给2008年度国际足联各项大奖当颁奖嘉宾。

　　在最重要的世界足球先生评选中，前三名和一个月前欧洲金球一样，还是那三个人，但名次有了变化。

　　在全世界所有国家队主帅和队长的投票中，卓杨以731分高居第一，蝉联了世界足球先生。欧洲金球C罗682分位列第二。俩人就像去年的卓卡绝代双骄，互为胜负。

　　梅西就差得有些远了，他得到494分。接下来就更远了，托雷斯154，卡卡133，哈维113，杰拉德91……

　　卓杨和C罗去年的精彩最主要都集中在上半年，下半年俩人相比起自己都有不小的回落，C罗更差一点，他在欧冠小组赛上还没有进球。

　　卓杨能在一个月后翻盘取胜，下半年虽然不如上半年，但他仍然在进球，更为重要的是，AC米兰平记录的58场不败给他涨分不少。而且他在世界足球先生评选上的人气积累要比C罗强很多，作为评委们的国家队主帅和队长很讲究这个。

　　因为不能投自己国家的球员，卓杨和杰帅投票的前三名是卡卡、梅西、皮尔洛，卡卡投的是卓杨、皮尔洛、梅西；卡拉泽投了卓杨、卡卡、皮尔洛。

　　舍甫琴科说他投的是卓杨、卡卡、梅西；安布罗西尼说他是卓杨、哈维、卡卡……

　　都知道C罗是卓杨最大的竞争对手，大家自觉不去给C罗投票，这点交情一定是要讲的。

　　足球出道才第七个年头，卓杨斩获了两座欧洲金球和两个世界足球先生，连续四年不走空，只从这一点上看，他已经超越了所有足球前辈，包括贝利。所以贝利才在给他颁完奖之后，又神神秘秘以自传相赠。

　　卓杨看看左边的梅西，又看看右边的C罗。

　　“里奥，你看不看？我借给你看两天。”

　　梅西连忙摆摆手：“别给我，我可是阿根廷人，你是憋着想让迭戈熊我呢？”

　　卓杨又问C罗：“罗尼，你想不想看，我借给你，贝利哟……”

　　C罗很严肃：“客气嘛呀，我尼玛从来不看书，累！”

　　C罗虽然不看书，但这本球王自传却让他动了心思：看起来好有文化的样子，我是不是也弄一本装一装？无非就是花点钱而已。

　　球星出自传基本上不是不赚钱，但这点稿费他们也的确看不上，所有自传都是以扩大影响力为目的，在职业笔手的操刀下，或揭秘、或攻击、或涂脂抹粉。说实话，这些书基本上都没有阅读价值，球迷买它跟买球星Q版公仔性质一样。

　　谁会把心里话写在自传里？写出来那还叫心里话吗？

　　C罗心里还是很遗憾的，没能金球和先生抡圆，但再想想这两项大奖已经六年没有合二为一了，他心里也就好受了点。上一次两奖共侍一夫还是那个罗纳尔多，2002年的大罗金仙。

　　颁奖仪式尘埃落定，临告辞前，贝利握着卓杨的手，语重心长说到：“卓杨，中国队一定会出现在南非世界杯的赛场上。”

　　卓杨闻言满头长发都惊直了，恨不得撕烂他的嘴。