咱们普通人脸部控制表情的肌肉有42块，通过这42块肉的相互配合形成了丰富多彩的表情语言。然而，有的人绝对比这个数目少，因为他们基本上就一个表情，很难有什么变化。比如那个‘乖乖虎’苏有朋，他不管演什么角色唯一能变化一下的表情就是皱眉头。当然，还有那个最大贡献就是日后为中国网民提供了表情包的‘尔康’，他的脸部肌肉最少有四万两千块，否则做不出来那么多丰富又夸张的表情。

    有没有脸部肌肉最少的人呢？有！阿根廷人罗曼・里克尔梅，他应该超不过5块。

    任何人见了里克尔梅，都很难压抑住去对他说一声‘节哀顺变’的冲动，他那个二十四小时苦瓜脸会让你感觉仿佛这个世界从来就没有过晴天。他即便在哈哈大笑也让人同情他强装笑颜苦中作乐，你看着他的笑脸会油然而生一丝忧郁和悲伤。

    罗曼・永远愁眉苦脸・里克尔梅，他是一个为负面情绪代言的足球运动员，他是一个总在提醒你人生全是些不如意的足球明星。

    《这个杀手不太冷》里，小女孩玛蒂达和杀手里昂有一段对话。

    玛蒂达：人生总是这么苦么，还是只有童年苦？

    里昂：总是如此。

    吕克・贝松一定是看见了里克尔梅的脸，才激发灵感创作了这句台词。

    卓杨都想从球场上扬长而去，赶紧去琴键上好好发泄一番心中的苦闷。今天他和里克尔梅对位，看着对面这张哭丧着的脸，可把他郁闷坏了。

    里克尔梅号称‘世界上最后一个古典前腰’，何为古典前腰？说白了，就是技术出众慢条斯理进攻组织一看二慢三通过。卓杨会怕你这个？

    里克尔梅是目前为止卓杨最难抢下脚下球的一个对手，可抢不下来也没关系，阿根廷人那慢悠悠追求成功率的组织传球，在动作速率极快的卓杨面前就根本施展不出来。卓杨怵的是那种快接快传身强力壮全方位无死角的组织者，一如米夏埃尔・巴拉克。或者动作灵活快闪快突的妖孽，比如罗纳尔龅牙怪。里克尔梅这种，还叫事儿？

    里克尔梅是那种优缺点都相当突出的球员，个人技术和组织传球上，他都是当今世界最顶尖的，但他节奏太慢，慢得时光倒流。如果早生三十年，里克尔梅绝对能成为不可一世的球王，马拉多纳都得叫他一声爸爸。

    在二十一世纪的今天，足球比赛的节奏早已不可同日而语，中后卫的跑动距离都超过了二十多年前的中场球员。在传统前腰称霸球场的时代，经常能见到在场上走着比赛的球员，现在呢？教练非打死你不可。

    这种传统古典前腰的克星，就是卓杨这类全能型后腰。所以说，与时俱进，古典前腰的没落也是在顺应潮流，没见传统中锋都在逐渐消失吗？现在这个年代，是全能型边锋和全能型中场开始主宰比赛。

    纵横世界几千年的骑兵都因为火器的出现而变成了历史，古典前腰？不可惜。

    里克尔梅这样的球员，会和现今绝大多数阵型打法格格不入，除非你用他当场上核心，全队围绕着他慢条斯理推蘑菇，然后等待他突然灵光一现，犀利妙传瓦解对手防线，紧接着前锋一击毙命。否则的话，你只让他参与到中场的运转中，又不给核心地位，他会跟不上趟，慢得你直冒火。

    就因为这样，20岁就被誉为‘马拉多纳接班人’的里克尔梅转会巴塞罗那仅一年就被卖到了比利亚雷亚尔。不过，他在这里倒是如鱼得水。

    说起这个‘马拉多纳接班人’，真是阿根廷人自娱自乐zi慰的一种闹剧。从马拉多纳退役，一直到后来梅西崛起，这期间被封上这个称号的球员能有二十多人，给人感觉球王马拉多纳很便宜……

    比利亚雷亚尔的打法就是这样，后防稳得你没有一丁点脾气，前边就靠里克尔梅和两个前锋何塞・马里与索尼・安德森。

    何塞・马里可是很被ac米兰寄予厚望的一名前锋，1999年ac米兰把他和‘核弹头’舍甫琴科一起买去，是为了让他俩接替传奇球星比埃尔霍夫和更传奇的乔治・维阿。结果舍甫琴科当年就进了24个球，笑揽最佳射手，何塞・马里才进了一个，很没脸。

    耐心的米兰给了他三年时间，三年他总共进了5个球。走吧，再不走就该翻脸了，于是，何塞・马里回到了西班牙。总体来说之后表现要好很多，可哪一年也没进超过十个球。他一走，ac米兰就把大因扎吉买了来，结果，那又是一段传奇。

    现在26岁的何塞・马里跟24岁的西班牙人安东尼奥・瓜伊雷共享一个前锋名额，他俩加一块也没进到十个球。另一个前锋名额属于巴西人索尼・安德森。

    34岁的索尼・安德森以前可是个人物，被人称作‘温柔杀手’的他曾身披巴塞罗那9号球衣，那是一般人能穿的吗？那是一般人敢穿的吗？他就穿了，还穿得相当合身。若非巴西国家队前锋线上妖孽成群，索尼・安德森绝不会仰天长叹生不逢时。

    好汉不提当年勇，自从在法甲里昂受伤之后，索尼・安德森也就那样了，反正今天默姥爷和德拉斯对付他和何塞・马里游刃有余。

    里克尔苦瓜梅又被卓杨搞得只能自己瞎带球，腾不出功夫来支援前边，好不容易抽冷子想来脚技惊四座的远射，却被马迪堡队长把球偷走，好悬没把自己闪脱臼。恼羞成怒的阿根廷人报复性飞铲卓杨，给自己带来一张黄牌不说，还差点挨二哥的揍。二哥嘴上不说，但他念着卓杨的好。

    比利亚雷亚尔前边没戏，但后边用大巴车结结实实堵住大门，任凭刀疤、二哥、小猪甚至屠夫那几个风骚货和眼镜蛇伊利耶左突右冲狂轰滥炸，一点缝隙都不漏。

    占尽优势的马迪堡，全场最好的机会就是矮脚虎替换小猪上场后一脚撩射击中了门楣，把哈斯勒懊恼直拿脚跺地。

    比利亚雷亚尔那几个高大后卫真不含糊，卓杨、默姥爷、德拉斯这几位头球大神上去一点便宜都没占着。

    0:0，谁也把谁没辙，马迪堡平得颇不服气。

    卓杨是个善良的人，赛后和里克尔梅交换球衣的时候，他非常真诚地开导阿根廷人：万事想开点，多想想开心的事，没有过不去的坎，多做深呼吸。啊，这个世界是如此美丽……

    里克尔梅翻着白眼就走人了。