《从1983开始》第一百零一章 开机

《让世界充满爱》演唱会结束的第二天,其实并未引发什么浪潮。
  
  除了现场的一万八千名观众,老百姓都不晓得这是干嘛的。崔建的《一无所有》也并未一夜之间红遍京城上下。
  
  当时媒体环境不发达,传播范围小,速度也慢。演唱会录制成的录像带,起初只收到3000盒的订单,距总投资25万元相差甚远。
  
  所以京城电视台的重要性就体现出来了。
  
  在网络媒体兴起之前,电视台为啥牛逼,就因为受众面最广,摄像师一个个鼻孔朝天。但后来也不行了,像许非老家的省台,连全额工资都发不出来。
  
  话说回来,京城电视台全程拍摄了演唱会,以及台前幕后的花絮。这条传播渠道,如同救命稻草般摆在主办方跟前。
  
  按照许非提议,最好以此为条件,参与音像制品的分成。
  
  可惜,只可惜,现在没有这种商业化操作,何况人情紧密,双方领导一谈,没好意思说这些。
  
  要知道,在现实中就因为电视台播了演唱会的录像,才使得《让世界充满爱》和《一无所有》火遍大江南北,录像带一下子卖出去几十万盒!
  
  不过提议虽然没成功,倒间接让台里认识到了,拥有一家自己音像制作单位的必要性,当然是后话了。
  
  许非人微言轻,还改变不了什么。
  
  …………
  
  “砰砰砰!”
  
  “许同志在家么?”
  
  “诶,来了来了!”
  
  五月中旬的一个早晨,许非正在院里洗衣服,便听外面敲门声。
  
  过去开门,顿时吓了一跳,站了好多人。先是一个穿蓝布工装的,蹬着三轮车,车上放着四个煤气罐。
  
  另有个老太太,是居委会的一个大妈,旁边围着十来个街坊邻居。
  
  “小许啊!”
  
  大妈不请自入,挤进门来,“今儿居委会有个宣传活动,咱胡同那换气站不建成了么?你是第一批用户,我就带街坊过来,让换气站的同志给讲解讲解,现场演示一下怎么装,怎么用……”
  
  哈?
  
  许非特不喜欢让一帮生人进自己家,但这种情况也没法拒绝,只得道:“哦,那请进,请进。”
  
  十几个人呼啦啦进门,好奇的打量四周,还有个熊孩子直奔葡萄架,上去就揪。
  
  “许同志是吧,我是换气站的,叫陈振刚,以后有什么事儿尽管找我。”
  
  穿蓝装的是个中年汉子,一脸憨厚,扛着罐子问:“你们家厨房在哪儿啊?”
  
  “这边。”
  
  许非引到东南角的厨房,“装这儿就行。”
  
  “嚯,厨房够大的!”
  
  陈振刚看了看格局,道:“您这个灶台太大,占地方,以后要是不用最好就拆了,我给您放这吧。”
  
  他把煤气罐塞进切菜的台子下面,刚刚好,然后取出一些工具。
  
  那些街坊也围了过来。
  
  许非趁机跑出去,把正房门锁上,尤其是书房。
  
  “这个煤气罐啊,根本不像人说炸弹什么的,只要掌握操作方法,其实很安全。它的原理就是通过胶皮管,把可燃烧的气输送出来。”
  
  陈振刚一边安装一边讲解,“这是开关,拧开就能用,不用的时候一定得关上。我给你测试一下漏不漏……”
  
  他把阀门打开,用试漏工具蘸上肥皂水,如果冒泡就说明漏气。试完之后,接上一个极其简陋的单炉盘,啪的一点火。
  
  呼!
  
  一圈小火苗烧起来了。
  
  哇哦!老街坊惊叹不已,确实好方便。总之演示了半天,一帮人才在许非莫可名状的烦躁中离开。
  
  第一次用的住户,换气站过来给安装,以后就得自己骑着车子去换气。
  
  在80年代中后期,煤气罐大范围的在城市普及,但由于能源不足,后来又开始限制。甚至想申请一个换气本,都得市领导批准。
  
  许非小时候极有印象,东北那边叫嘎吱罐,家里头有,每次快没气的时候,老爸就把罐放倒,在地上滚,然后那边继续炒菜。
  
  每次都心惊胆战。
  
  其实像他这种放弃做饭的家伙,本用不着高级武器,但社会在发展,时代在进步,生活就得更新换代。
  
  何况还得烧水呢,免得下次再大半夜的抱碗长谈。
  
  许非收拾了下厨房,看看时间,骑车赶到京城电视台。
  
  院里已经备好车,准备出发了,他麻溜跳上去,跟林汝为等人前往顺义。今儿不是别,正是《便衣警察》开机的日子。
  
  …………
  
  瞎各庄,砖厂。
  
  三十几个工作人员,外加三十多个演员全部就位。老太太拿着大喇叭,现场开了个短会,主要说两点:
  
  对待工作严肃认真,条件比较艰苦,希望大家克服。
  
  认真不了的,滚粗!
  
  哎哟,许非太喜欢这种开机仪式了,没有红毯和镜头,也没有香案三牲,烧香拜神。
  
  开机拜神,都是从香港那边传来的,谈不上好坏,就觉得特草莽,江湖气十足。香港电影本就带着一股江湖习性,不成文章,不成体制,极尽癫狂。
  
  后来港岛电影人纷纷北上,又把这套东西带到了大陆,搞的也特江湖。
  
  当然大陆本身也不争气,发展了二三十年,打他穿过来那会儿,影视行业还是草台班子泛滥,才刚刚有点成体系和工业化的苗头。
  
  什么叫工业化呢?
  
  简单说,就是流水线生产。
  
  不要小瞧这三个字,能做成流水线,说明每个环节都已经非常成熟,且达到相当高的工艺标准,这才叫流水线。
  
  窦文涛客串冯裤子的《非诚勿扰2》,说过两件事。
  
  一个是拍一场模特表演的戏,请的模特都来了,开始走秀。冯裤子就在底下小声骂,“特么谁找的衣服,太丑了!”
  
  另一个,拍一场酒吧的戏。冯裤子直接就开骂,“谁拿的酒啊?谁特么在高级酒吧给女孩儿喝扎啤啊?”
  
  说明什么呢?国内是导演中心制,就一个人在这撑着,服装、道具、布景、特效、宣发等等,缺少大量的专业级人才,远远达不到流水线标准。
  
  眼下,林汝为简单开了一场动员会,先吃午饭,吃完立马准备。
  
  今天拍周志明初到砖厂,被犯人得知原来是警察,遭到欺压戏弄。场景在砖厂外面,一个挖土运沙的大坑,原汁原味。
  
  副导演林雪竹在检查各项工作:
  
  “群演二十五人,服装发放完毕,二十五把铁锹发放完毕,独轮车、两轮车共十辆,草帽七个,全部就位……”
  
  许非则站在坑上,见底下全是黏土,还有水泡子,环境糟糕。
  
  他想了想忽然跳下去,结果脚刚一踩,鞋底就软塌塌的陷进去,鞋面顿时糊了一层厚泥,裤腿也抹了几块。
  
  这不行啊!
  
  他连忙找到林雪竹,道:“姐,不能让他们穿鞋,穿鞋的话,一个镜头全得毁,再说也不合实际。”
  
  对方瞅瞅他的裤腿,犹豫道:“演员都穿好了,让他们脱了?”
  
  “必须得脱啊,不然后面没鞋穿。”
  
  之前说过,这年头没有什么现场副导演、选角副导演之分。林雪竹负责选角,也负责现场一摊事儿,能力上有差距。
  
  许非见她比较纠结,“那我去说说?”
  
  得到肯定后,他便操起大喇叭,走到坑底下,冲上喊:“来来,大家静一静。都看到了啊,这下面全是烂泥,踩就糊一脚,这鞋就废了。咱光脚不怕穿鞋的,对吧?光脚踩,洗还好洗……来,大家配合一下,把鞋脱了统一交给关景清。咱那边备着水呢,拍完就能洗,绝对不耽误。”
  
  话说的好听,群演也老实,纷纷脱鞋,让关景清收到一个箱子里。
  
  林雪竹见问题解决,比了个手势,跑到林汝为旁边,“导演,都准备好了。”
  
  “那先试拍几遍。”
  
  “来,安静,安静!试拍了!”
  
  “准备!”
  
  “开始!”
  
  饰演杜卫东的叫申君宜,演过《乌龙山剿匪记》里的钻山豹。
  
  杜卫东就是因为盗窃,被周志明逮进去的,此刻在砖厂相见,冤家路窄。
  
  那边喊开始,申君宜拿着铁锹就开始铲,铲了满满一车土,“臭特么雷子(便衣),快给老子推!”
  
  “停!”
  
  林汝为很快喊停,“围观的怎么没反应?你怎么说的?”
  
  “我再讲一遍,再讲一遍!”
  
  林雪竹赶紧跑过去,道:“不是告诉你们了么?一直得起哄,他摔的时候,声音得最大,明白了么?”
  
  “明白……明白……”
  
  稀稀拉拉的回应。
  
  “准备!”
  
  “开始!”
  
  “臭特么雷子,快给老子推!”申君宜又骂。
  
  这回群演还成,一个个议论嘲讽。
  
  “推啊!推啊!”
  
  “我看他推不动!”
  
  “小子,滚吧!”
  
  “……”
  
  胡亚杰始终站在独轮车前,面无表情,此刻把蓝布衣服一脱,露出里面的衬衫。
  
  双手握住车把,就往前推过去。
  
  之前没练过,但没练过正好,独轮车不好掌握平衡,只见他歪歪扭扭的,没走几步就摔了一地。
  
  末了转身回头,还是面无表情。
  
  “停!”
  
  林汝为一个劲摇头,她知道胡亚杰想表现出一种无声的愤怒,可这表情太木了,感觉不出无声的愤怒,就觉着特傻。
  
  看来得想想办法。
上一页 下一页